Салават шәһәреннән банк талаган Хәйруллиннар гаиләсен кулга алу һәм гаиләдә җәберләүләрдән чак кына һәлак булмаган Ингушетиядән җиде яшьлек Айша соңгы ун көндә русиялеләрнең хисләрен ыгы-зыгы китергән вакыйгалары булды. Тәүге очракта "гасыр талавы" статусына кадәр күтәрелгән барлык тарих акрынлап, минемчә, мәгънәсезгә әверелсә, кечкенә кызның сәламәтлеген, тын да алмыйча, әлегә кадәр тоташ ил күзәтә.
Баланың язмышына битараф булмаганнар хәтта изге эшләр эстафетасын башлап җибәргән: кешеләр туңдырма сатып ала һәм тәм-томны урамда узып баручыларга тарата. Чөнки куркыныч, авыр яралар белән дәваханәгә эләккән кечкенә Айша инде Назраньда ук (Ингушетия) туңдырма сораган. Һәм хәтта Мәскәүгә доктор, Балалар хирургиясе һәм травмотологиясенең фәнни-тикшеренү институты җитәкчесе Леонид Рошаль янына самолетта очканда да бу тәм-том турында онытмаган. Мөгаен, әле кыска гына, ләкин куркыныч гомереннән иң изге хатирәләре туңдырма белән бәйле. Бүген аңа ярдәм йөзеннән хәйрия концертлары оештырыла, аннан кергән акча дәвалауны түләүгә китәчәк. Дәваханәгә Айшаны ничек кызлыкка алырга мөмкин булуын белү өчен йөзләгән кеше шылтырата, дип хәбәр итә табиблар. Бүген, баланы туганнары ягыннан җәберләүләр факты билгеле булгач, кайгыны уртаклашучан һәм шәфкатьле кешеләр күплегенә гаҗәпләнү авыр түгел. Башка нәрсә гаҗәпләндерә – Айшаның апасы кебекләр ("кеше" дип язарга кул күтәрелми) кайдан? Бу хатынның җәберләүләр төрендә ярты елдан артык "тәрбиясе" күпне күргән табибларны таң калдырган. Шулкадәр таң калдырган, алар кечкенә тәннең һәр сантиметры өчен көрәшкән. Баланы кыйнаганнар, тешләгәннәр, ачка интектергәннәр... Болар барысы, килешегез, безнең алга киткән егерме беренче түгел, ә урта гасырларны хәтерләтә...